苏高宇的相关评论

1. 苏高宇的相关评论

孤灯秃人王跃文吾友苏高宇，无字无号，湘西土家人。其大写意之竹石花鸟，烟波水云，或高古清劲，或天真简远，横涂纵抹，骨拙姿媚，皆能着墨传神，元气淋漓。其诗、书，文，亦别有章法，气韵高逸。今有高宇兄《我话·我画》一书，一册在手，以文诠画，以画印文，两彰其美，令人耳目一新。自古文人多能画，能画者必多能诗文。诗、文、书、画，四美并俱者不乏其人。两宋苏、黄、米、蔡，元朝赵孟頫、倪瓒，书家，画家，诗人，文人，淹博融贯，格局宏大。明徐青藤以画行世，郑板桥甘为其“青藤门下走狗”。齐白石“恨不生前三百年，为其磨墨理纸。”徐青藤自己却说： “吾书第一，诗二，文三，画四”。盖画而诗，诗而文，文而书，本自一源，皆为写心。正如苏东坡言：“诗不能尽，溢而为书，变而为画。”高宇兄乃世间一畸零人矣！其为一湘西汉子，血性郁烈，古道热肠，交友不就利，亦不避害，颇有一股侠气。爱他书画的人多，求而得之，则视若珍宝，求不得，则嗒然若失。故此相交满天下，平日出行，大多呼朋引伴，前呼后拥，颇不寂寞。他亦不乏知心莫逆，心胆之交，可抵足眠，可联床谈。然其畸零何也？某个夏夜，高宇兄独处旅次，更深露重，流萤过窗，顿觉天地寂寥，遂大书四字：孤灯秃人。读这四字，我无端地想起傅山先生两句诗：一灯续日月，不寐照烦恼。世人从傅青主诗里读出的是其亡国之痛，三百年后的高宇兄所痛者何？大抵古今之艺术家都有一股痴气，这痴气皆因有一颗赤子之心。赤子之心者，真心也。唯真，故有深情，世间一花一木，一猫一狗，大则天地日月，小则蚁蝼蜉蝣，皆是情之所在，一往辄深。深情，亦多情；多情，便不忍；不忍，必多伤痛。多伤痛而执迷不悔，世人便多不解，多笑骂。笑骂不解，虽可由人，虽能不屑，心中却仍觉得孤独凄惶。于是乎，众声喧哗，灯红酒绿之际，仍踽踽畸零人也。此非高宇兄哉？《我话·我画》以文配画，凡一百一十八篇，发畸零喟叹者多也。《蟹耕于田》一篇，从友人赠送的菊花石砚造型说起，说自己是一只“耕田蟹”，受了许多非议白眼，却仍得为着砚田里的谷粮辛勤地耕田。《光焰明灭》一篇，写夜读贾平凹，陪着贾平凹好好地哭了一场，又感慨金冬心“国香零落抱香愁”的身世，岂不是借他人酒杯而浇自己块垒。此文配的是一幅兰竹图，题识曰：“临风怯有声，向月影更寒。同是湘江种，相对何眷眷”，用意便很明白。《酒囊》一篇，写自己画过一张葫芦，腹空柄长，不成大器，权可给闲人做酒囊。“怕坐黄昏，这会黄昏对坐，不知怎么就想起这张画了，心里难受着呢。”《礼拜一的画和话》一篇，画石榴，一枝，一实。枝涩结，石榴饱沉欲坠。其文道：“我天天都在末字的谐音或同义字——莫、漠、寞、陌里熬受着，便愈发觉得世界与我是疏陌了，隔阂了，我像是踟蹰在穹庐的边际，焦躁着，又茫然着”。《荷影》一篇，说自己是“自卑之人，多寡于言而怯于行，拙于外而敏于心”，这样的人，在这样浮躁冷漠的世界里，自然会有时候凌晨三点犹辗转反侧，“自顾四壁，惟剩予与一灯影耳”。高宇兄自言一直喜欢李商隐、黄仲则，苏曼殊诗，口诵心默，多次录写。此皆才气纵横深情多情之人，亦皆伤痛畸零之人。高宇兄人品道德可称君子侠客，书画文章亦已大成气候，快心适志之时，也许别有怀抱？《世说新语》里记载大将军桓温问名士殷浩：“卿何如我？”殷浩淡然说：“我与我周旋久，宁做我。”高宇兄便是只做苏高宇，只认苏高宇，他笔下的书、画、诗、文，便也只是苏高宇。自己面目，别无他家。他骨子里更有一腔傲气，一股倔劲。他喜画松、梅、兰、竹，尤喜画荷。他的松是憨厚的松、不屈春风的松；梅是冷梅、拙梅；竹是野竹、瘦竹、晴竹、居无竹；荷，则是痛荷、晨荷、不净心荷、孤荷、影荷。他又苦苦问道于荷：“这世间种种，是为何呀？”而被问道的荷却是一支默荷，只将一颗盈圆的露珠倾下荷盖作答，如一颗莹然的泪珠。莹然的荷泪便是高宇兄证得的道。用他自己的话说，“而我呢，最恻动的心意是怜恤——怜恤与生命相关联的种种情事，其中犹包括幸与不幸，更无论快与不快了”。这怜恤便有大爱，有大爱便有大不忍，有大不忍则必有大温暖，亦有大伤痛。这就是高宇兄书、画、诗、文的底色了。（王跃文：湖南省文联副主席、湖南省作协驻会副主席兼秘书长，有中国官场小说第一人之美誉。）午夜恍惚千夫长苏高宇的阅读量很大，沉淀丰厚，又喜欢寻偏僻的东西来阅读，融会贯通，偏僻反而开阔了，成就了一个见识高明的人，不但字好、画好，文章也漂亮。闲话少叙，我们进入文本去徜徉，以领略其风骚。先说高宇的遣词造句，别致得常常令人惊愕。他把不喜欢的聚餐称为半生不熟的饭局。这事儿，我也经常遭遇，活得不但朋友越来越少，就连熟人也不多了，饭局上面对生熟面孔，总感觉是在吃夹生饭。《虎》篇里，高宇把虎字的形态写得很讲道理，写完待他把求字人说服得安静下来的时候，说那老兄用一种软软的眼光对着我。一个被说服得已经服软的人，目光就是软软的。这词儿用得真贴。看来高宇吃透了沈从文先生贴着人物写的训诫，如果他写小说，单凭这文字的功力，是会让很多作家逊风骚的。我最喜欢高宇文章的开篇结尾，这兄画画用笔，作文用刀，删繁就简，利落精妙。《猪头开花》结尾：今夜，我真是想念朋友了。这个句子突然打住，惊了我一下，我似乎不想念朋友已经很久了，甚至有些恍惚地问，谁是我的朋友？我又是谁的朋友呢？《书法里的女人》开篇说，女人是我的熟人。悬念一下子跌宕起来了，什么样的熟人呢？好奇心也重了。在这个风尚八卦的时代，能唤起阅读者多大的热情呵。《石头》开头就虚起来了：石头是一块心情。收尾却回到了实处：其实，石头就是石头。相信有一天画画的时候，他会认为荷上的露珠儿还是露珠儿，不再是残泪了。有时心境和自然植物靠近一些，离人的情感稍远一点，会很真切。荷也是荷，我还是我，植物的品质和人格要分开，松就是松，亦无须类比其他树木，人心没有了分别心，才真的回到了人心里。《孤心如月》：人是孤儿，四个字嘎然顿笔。让阅读者犹如身陷大荒山，一片茫茫然。《居无竹》忧思沉重：昨天夜里，气温骤降，风声大作。辗转床头，无端地竟忽然惦念起南城院子里的那丛清竹了。心想：在同城的寒夜，它也会感觉到冷风刺骨么？便披衣伏案，画了这一幅在风雨里摇动的竹子，端详了一会，这才安睡。噫！这人多恍惚呵。牵挂一丛旧居的清竹，就像牵挂一个别离的亲人，在宣纸上画出来了，犹如把亲人寻回了家，才安然入眠。我想这幅竹一定好，恍惚状态才是创作的真实状态。《门》写得犹如一篇散文诗，文字打住，令人悚然：孤灯夜坐，心甚惊惧。我不想问惊惧什么？活在世上，我们不是时刻都在惊惧吗？布局谋篇，《湘西菌子》堪称典范。尤其由菌子谈到了梅墨生先生画作，不但有见识，文字也妙儿得很：梅先生之于师辈、之于传统，很像湘西山区的人捡枞菌，手里捏着一个竹耙，有条不紊地往松针堆里翻，翻到有用的，就随手甩进背篓，抿嘴笑一笑；不适合吃的，想也不想就走过去了。《心荷不净》说自己爱荷画荷赏荷咏荷是因了心有不干不净之处，甚至追问自己这个半夜三更累死累活地画究竟为了什么呢？这么恍惚着纷乱着，结果两朵花之间的一根草成了败笔，画者好沮丧，自己说还是背着苏东坡的词句，修养着、卑污着，完成了画作。岂止完成了画作，更完成了文章，我今天作为观者，倒觉得这幅画虽然败了一棵水草，却是美了一篇妙文。况且，那棵草也是可以那样生长的，一棵水草的生命秩序，并不是按人的意志来建立的。苏高宇这个画画的人，敬重、膜拜的倒是文人多。谈起李商隐、黄仲则、苏曼殊，郁达夫、沈从文、汪曾祺、老舍、傅雷、周作人，兴致比那些作家还高，而且，熟络各家的诗文典故。在心不静的时候，就到墙上沈从文的手札前默读一会儿，犹如心经。而且沈先生的话常常萦绕心头，成了他的精神核心。高宇与作家的关系也实在是奇妙得很。小说家田瑛用高宇的话说是朋友们的好朋友。这么多年，文坛内外，田瑛不知让多少自己的朋友成了别人的朋友。我和高宇成为朋友也是田瑛兄的美意。某一日，我要进京前，在五羊新城的一个湘菜馆里，田瑛庄重地跟我说，到北京你一定联系苏高宇。我因是看重老大田瑛，很快就联系了，不想一见相惜，成了彼此倚重的旧友了。这令我欣喜，在年近半百，世界逐渐缩小的时候，结交了高宇，彷佛辽阔了一片天地。至于高宇和田瑛成为朋友，那更是令人拍案惊奇。且先听高宇讲他和田瑛的朋友之缘：我将新出的一本画集托人捎给田瑛，田瑛接到在电话里大喊大叫，觉得太意外了！他在我画集的相片里发现了一张我俩素不相识时候的合影。大约在前年的六月，我登了一回南岳衡山，给菩萨烧香许愿了，后来出画集的时候我默念着心愿，就挑了一张在南岳祝融峰顶的照片印在里面，我却一直没注意到照片背后立着的孤单如豆的陌生人，竟是冥冥中注定要在几个月后就真的站在一起了的田瑛啊！一个在广州，一个在北京，却无端地被定格在湖南衡阳一个山峰的镜头里了，我只能说：前定的缘，因果着今生化不开的分。这个故事，田瑛在广州，高宇在北京，两个人分别给我讲了，讲者恍惚，我亦听得恍惚。有一朋友对高宇因翻阅了贾平凹的书而哭了一回，颇有不解。他说我不知道是贾平凹的哪一本书？贾先生是属于国家圈养的作家，党和政府尤其是西安商界很娇宠的人物，为何需要野生放养的高宇兄陪他好好地哭了一回呢？我倒是能理解，不管是怎么养的，这两位书画、文章皆擅长的创作者，都还存有当今世道已罕见的柔软心肠。心心相印，难免哭笑。写文章需要先站好角度，站在上帝或救世主无所不能的角度，是很讨人厌的。像好兵帅克一样，不把眼光放在天灵盖上，而是放在脚面上。在这本书的篇什里，高宇差不多把词典里的大多近义词都搬来用在了自己的身上，比如：多疑、懦弱、敏感、胆小、吝啬、涵养不好、自卑、狭隘、埋怨、忧郁、愚钝、爱名、爱钱、自责、歉疚、懊悔、颓丧、怨愤、嫉恨、低能，敝帚自珍，把自己的画看得比钱还紧，等等。这不是批判，也不是反讽，是好文章的品质，这些词几乎包罗了人类所有的弱点，也就是人性的总和了。就像谢有顺教授所说的：写作最后的自由，在我认为，就是从个人出发，恢复一切渺小、卑微、琐碎的事物在作品中存在的权利，并使之成为生活意义的真正建筑者。高宇明了写作的真谛，也是胡适先生所说的，把文章做通了。一个文章通畅的人，做人也就有趣味儿了。《楚有不才》里讲述他被中学生称为苏老的时候，趁上厕所的机会，对照镜子自己嘀咕，打量半天，却觉得无趣儿了。可是这段文字却有趣儿起来。有个朋友，来他家找不到路，他发去了短信：彭兄\你们来\如果觉得开车不方便\就请坐地铁5号线到天通苑站下\然后从南口出\过人行天桥\迎面即是一条东西走向马路\打个车\只说天通苑北x区x号楼\几分钟就到了。按文体标准，这就是一首好诗了，语言的质感，满是浓郁烟火的气息。高宇做人不恍惚，短信很长，却很明白。我知道，如果那彭兄真的是坐地铁来的，他还会像齐白石老人一样，给访客车马费，一般十元，是黑车从他家到地铁站的价钱。你却会很感动，坐在车上回望，正在目送你的高宇，散发出当今世道已很稀少见的名士风范。高宇不画画是不行的，那是他的生活方式，看来不写作也不行了。他有文学的宿命，在他十六岁那一年，沈从文先生回乡省亲，少年的高宇被一位亲族长辈牵着前去拜见，那时就已种下了文学的因。这个故事是一部长篇小说的绝妙起笔，高宇用了几十年的人生布局谋篇，洞明世事，练达人情，相信总有一天会有一部令我们吃惊的佳作问世，收获他文学之果。高宇画完一幅画，墨歇意不尽，他要用文字舒缓画画激发起来的情绪。对自己的画，不做几句诗，或写上几句绝妙的句子，少了文学性，就有缺憾感，觉得没完成。所以这本书里的文章多是作画的恍惚中产生的，从画出发，飘零人间烟火，又用文字浸入到精神中去。最能表达高宇性情的我以为是荷，多年来，他和墨荷久周旋，已经不是在画了，他自己说，总有抹一张墨荷的冲动。写荷的文字，也像是抹出来的一样。看文章落款，文字多是午夜得来的，此书可谓午夜恍惚。午夜作文与白昼不同，总有神助。苏东坡说，书读多了能通神。愚以为写文章需通灵，通灵就是恍惚状态。《道德经》第21章曰：道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。正是苏高宇的写照。（千夫长：著名作家，出版著作：专栏作品集《野腔野调》，长篇小说《红马》、《中年英雄》、《长调》，以及中国首部手机短信小说《城外》等。）